在捷克旅游来布拉格纯粹是一个偶然，在维也纳告别了一路同行的旅伴，有些郁闷，需要找个地方散心。多瑙河，太多的记忆，不想努力把自己从一种情绪里拉出来的结果是立刻陷入另外一种情绪。那就越过河，然后任选一个方向随意走吧。布拉格离维也纳才4个小时，昆德拉的文字和站台上的标记牌重叠在一起。没有准备，也不想有什么准备，走进这座我一无所知的城市。喜欢这样的旅行，无知，也就意味着可以最直接地感受眼前的一切。
　　基督教的字典里，叫“圣约翰”的人不少。老大，自然是耶稣十二门徒里那位。但对布拉格人来说，约翰却是另外一位头顶五星的圣人。把约翰(John of Nepomuk)封为圣人的天主教徒认定，他因为拒绝向国王透露王后在忏悔时说出的秘密而死，是第一位为保护宗教里忏悔隐秘权的殉道者；史学家的考证却说约翰是当时国王和权势熏天的大主教之间勾心斗角的牺牲品。封圣发生在300年后，历史和传说缠绕在一起，再难分开。而抛开具体的原因，这位名叫约翰的人确确实实是在1394年3月20日被国王下令从查尔斯桥上扔进了波浪滔滔的伏尔塔瓦河。
　　圣约翰的遗体保存在布拉格堡的圣维塔斯大教堂(St. Vitus Cathedral)，参观教堂人流如织，接踵比肩地从他的墓前走过。也许西方文明也有着“魔高一尺，道高一丈”的传统，因为守口如瓶而被淹死的殉道者在死后被封为抗拒诽谤和镇压洪水的双料守护神。但对世俗的游客们，圣约翰还有一桩更实在的功能。
　　走上摊贩如云的查尔斯桥，从熙熙攘攘的游客中挤过，你也许找不到桥栏上标记约翰坠落的位置，但你肯定不会错过桥上最著名的那尊雕像。他，捧着耶稣受难十字架的圣约翰，脑袋微微侧偏，面容凄惨，头顶环绕着他溅落水中当夜，空中出现的五颗星星。原始的雕像早已经被国家博物馆收藏保护。但这毫不妨碍游客们纷纷伸出左手按在赝品之上闭目许愿。据说，圣约翰对诚心的许愿者有求必应。我心有所动。而与此同时，种种思绪突袭而来，伸出去且几乎将已触及它的手僵固在半空。亦已有缘，万里至此，何必再要存其他贪念之心。所谓，无欲则刚。