一个人的美国游记

来源：中国国际旅行社发布时间：2026-07-24

拜访“城市之光”那天是我来到旧金山的第三天，罗当天傍晚的飞机飞往洛杉矶公干，那天上午她一个人在家整理行李，而我拿着一本旅行指南，挎一个摄影包，便一个人走出太平洋大道2300号。 

沿路都能闻到淡淡的花草植物香，最让人无法回避的是九里香的气味，它让我想起我所居住的城市，和我的孩童时代。 

坐上22路公交车，在CHESTNUT转30路公交车，经过湾区大街拐进哥伦比亚大道，在华盛顿公园那一站，我拉了一下座位上方的电线，示意司机下车。 

华盛顿公园就是一小块草坪，几颗树，几张长椅还有一座华盛顿的雕像竖立中央。附近一带是旧金山最富有活力的地区，北滩和唐人街。两个华裔老人在树荫下练太极，草坪上则有几个年轻人追随着飞碟，歌德式建筑圣保罗教堂就矗立于公园一侧，被阳光照耀得洁白无瑕。 

我走进教堂，里面正在举行宗教活动，信徒不少，大家在唱圣歌。我在最后一排坐了下来，旁边是一个皮肤黝黑的年轻人，他心不在焉的唱着歌，时不时东张西望，似乎要寻找合适时机溜出教堂。 

我默默地看着教堂的内部装饰，马赛克彩色玻璃，宗教题材的壁画，华美气派的圣坛……这是个很漂亮的建筑，只是，建筑，和其他艺术一样，需要经历时间和风雨才能给人予美感。 

也许，最让人感动的还不是艺术本身，而是时间，没有开始，没有结束，代表着永恒的时间和与此相比之下生命的瞬间和卑微。 

一切能克服这瞬间和卑微，而经历恒久的时间后尚存的事物，总让我们感动。 

我们渴望看到时间的轨迹，历史的脉络。 

美国之旅，我见了不少漂亮的教堂，但没有哪一间让我感动，它们的生命过于短暂。 

圣保罗教堂再往前走一点就是旧金山已成传奇的妈妈餐厅，一家专卖Brunch的餐厅，下午三点就结束营业。走过妈妈餐厅是一条上坡的路通向电报山。我往上走了一段，因心慌气促而放弃，转右，拐进GRANT街。 

这里属于北滩区，许多个性餐厅和酒吧安身于此街上。此时此刻，街上行人寥落，餐厅酒吧也大多闭门，显得很安静，但我知道夜幕降临后，这条街会从安分摇身一变为妖冶，各种暧昧的，狂野的，寂寞的心将在昏暗的灯光和夜色下渐渐消融。街道是不干净的、痕迹斑斑，墙上喷有即兴的涂鸦，这样一张面孔，让我想到脂粉的凋零和残余。 

有一家成衣店正开门营业，挂在玻璃门上的毛衣和围巾都很随性自由的风格，我迈步入门，门铃叮得响了起来。老板长着一副阿拉伯的面孔，但我一向不善于以口音和面孔区别一个人的出处，也有可能是一个皮肤黝黑的意大利人，无法判定。 

老板坐在一堆衣服里，他身边周围全是衣服，商店里挂着的，摆放着的都是女人的衣服手袋围巾饰物，完全无序地堆放一起，占满了整个空间。衣服的质量一般，款式也过时的多，看得出来大部分产自中国，而尺码都是超大的。 

我绕着那一堆衣服巡游了一圈就出去了，老板一直沉默的埋首于衣服堆里，并没有关注我这个顾客，也许他知道我不会成为他的顾客，我的身量相对他的衣服来说，过于微薄了。 

因此，我心安理得的离开，没因为打扰了别人的生意而内疚。 

再往前走，便又走回哥伦比亚大道了，左转，过了一个灯口，马路的斜对面赫然就是大名鼎鼎的“城市之光”。 

一进门就是结帐柜台，两个男人，一个年长而优雅，一个年轻而稚气。老男人给了我一个微笑，表示欢迎。柜台上摆放了许多小册子和书，柜台背后是书店自卖的T-恤衫，还有其他附有书店标志的用品，如帽子之类的。柜台上放了一碟黑白印刷的纸，我拿了一张看，内容关于每一期诵诗会的主题和时间。 

城市之光的诵诗会已经举办了几十年，至今仍在坚持每周一次。 

诗歌，小说，任何获得书店支持的文学创作可以在此进行它的首次发布会，当年，金斯堡的第一次“嚎叫”就是发自书店的阁楼，并从此响彻美国东西南北。 

征得了管理员的允许，我拿起镜头在书店里偷偷捕捉那些沉迷于阅读的人。 

在美国，阅读是一种广泛的爱好。公车上、公园里、咖啡店…….任何一个场合，人们只要有片刻的自由时间，便把它用在阅读上，虽然，大多数人所阅读的书不外乎畅销小说或者心灵鸡汤等精神快餐。我在美国旅行期间，根据观察，当下最受美国人关注的小说便是《达芬奇密码》，到处都能看到捧着这本书的人，无论男女老少。 

而“城市之光”秉持它文学先锋大本营的传统，它所销售的书以纯文学为主。不仅是美国本土的、欧洲的、亚洲的，还有其他国家的文学作品，大部分闻所未闻却能登堂入室，跻身书店为数不多的架子上。 

有这样一家书店几十年来坚持一种文学的传统，并成为文学新秀的培养地，既是书店的荣光，也是旧金山人的骄傲。