在法国普通人家享受家庭法式晚餐

我踏在软软的绿草上，凝望脚下安静的河水。法国的塞纳河从来不是心胸狭窄、心怀叵测的小人，而是襟怀宽广的大河，没有急流，没有险滩，更是平平稳稳，坦坦荡荡，流向大海。

我回望树林那边的公墓，百思不得其解；何来那阵怪风，从瓜尚卜吹来，掀翻一条新造的小船，夺走一个年轻新娘的幸福生命?天有不测风云，人有旦夕祸福。人世间的偶然性太多了，山太可怕了。不过，如果没有那阵怪风，如果新郎新娘白首偕老，如果雨果未曾悲痛欲绝，那法国文坛就会失去那一篇流芳千古的杰作，那维勒基埃始终是个默默无闻的小村。人世间的偶然性太多了，也太不可思议了。

我希望参观法国维勒基埃的信是写给雨果纪念馆馆长的，但给我复信的不仅有费弗夫人，更有法国博物馆主任馆长佩兰先生。找到达鲁昂后，两位馆长举着一幅雨果像来接我，我这才知道，原来两位馆长是夫妻。佩兰先生四十上下，脸色红润，动作敏捷，看上去才三十多；费弗夫人更年轻，才而立之年。佩兰先生从巴黎调来鲁昂不久，据他说，是来“换换空气”的。

当夜宿法国鲁昂。午后参观市容后，佩兰夫妇驾车接我去他们在郊区的家。绕过森林，爬上坡地，主人的家是一排平房。双双早出晚归，白天家中无人。雨果纪念馆馆长立即下厨。佩兰先生陪我在小客厅小坐。我一抬头，见列墙上一幅水墨画，有点吃惊，再看落款是吴作人，这就人吃一惊了。我告诉主人吴作人在中国画坛上的地位和成就。原来这是数年前一位中国朋友送他的礼物。一刻钟后，晚饭就绪。法国人的家宴比中国人简单。相对而言，他们比较重酒，而我们重菜。法国人的餐桌上主菜通常只有一道。可是今晚费弗夫人端出来两道鲜美可口的主菜。我对这对年轻有为的馆长夫妇表示钦佩，却惹来了费弗夫人的一番感慨。

她说，像她这样完成硕士论文的年轻馆长，月薪只有6000余欧元。她有个小妹，在广告公司里工作，每月工资12000欧元。她在姐妹中读书最多，但收入最低。幸好她还有另外一个看待事物的角度。她年方三十，却能支配雨果纪念馆每年数十万欧元的经费，能充分意识到自己工作的价值。可见，在法国做个有学问的人，也要甘愿两袖清风。